吴雨初的感动难以言表。一顶牦牛帐篷,就等于是牧民的“一套房产”,市场价至少也得数万元以上。更何况捻线编织,在牧区并不是女性专利,剽悍豪爽的青壮年也要参与。能让男人捻线编织,这要多大的动力!
用牦牛编制的帐篷,有其独特优点。“晴天出太阳的时候,牦牛毛会干燥收缩,这样阳光就可以通过长毛间的空隙照进帐篷;而到雨雪天,牦牛毛就会受潮膨胀,将雨雪挡在帐篷外。”住过牦牛帐篷的吴雨初介绍说。
牧民送来的“老物件”里,还真有不少“宝贝”。有一方用牦牛毛编制的物件,开始以为只是牧民家中的“坐垫”;待专家仔细研究后发现:原来它是一面牧民打仗是用来防御的盾牌!
牦牛,在藏文化中还拥有崇高的地位,为历代高僧所礼赞。藏传佛教萨迦派第五位祖师、元代著名政治家、宗教家和学者、国师八思巴·洛追坚赞(1235-1280),曾经为西藏纳入中国版图作出巨大的历史贡献。他就曾写过一首《牦牛赞》:
体形犹如大云朵
腾云驾雾行空间
鼻孔嘴中喷黑云
舌头摆动如电击
吼声如雷传四方
蹄色犹如蓝宝石
双蹄撞击震大地
角尖舞动破山峰
双目炯炯如日月
犹如往来云端间
尾巴摇曵似树苗
随风甩散朵朵云
援尾之声震四方
此物繁衍大雪域
四蹄物中最奇妙
……
牦牛如此受尊崇,以致毛泽东在1950年8月23日《占领昌都,促使西藏代表团来京谈判》一文中,都两次提到了“牦牛”:“你们一万六千人由甘孜向昌都进军,粮食全靠部队携带及牦牛载运,其中三千人须有过冬粮食,准备撤回的主力一万三千人至少须有往返其间三个月粮食,甘孜是否已有这样多的粮食,部队及牦牛是否有这样的运输力,仍望查告。”
难怪当年进军西藏的十八军老同志曾感慨地说,如果说淮海战役的胜利,是人民群众用小车推出来的;那么,西藏和平解放的胜利,是党的政策的胜利,也是藏族人民用牦牛驮出来的。翻身农奴曾用百万牦牛将解放军送进了西藏。
在汽车驶上青藏高原之前,牦牛是这亘古高原最重要的运输工具,是青藏高原上的方舟。
在吴雨初的办公室里,挂着这么一张照片:在青藏高原的长江源头,与格拉丹冬雪山遥遥相望的雀莫山下,有一具牦牛干尸。干寒的风一年年吹过,已留下一层层沙砾。那曾是一头役用驮牛。很多年前,它驮着牧人的家、驮着牧人的希望,走在这条古道上,直到它用尽了最后的气力。但它的头颅和不屈的双角,至死还朝着前进的方向。
“这是我在30年前拍摄的照片。当时,我刚过30岁,是西藏那曲地区文化局副局长。我们正在拍摄地区历史上第一部纪录影片《万里藏北》。我自己只有一部傻瓜相机,还买不起胶卷,是从摄制组用的电影胶片剪下一段,在暗袋里装进胶卷盒拍的。多年以后,又在北京用高清扫描复制出来的。”吴雨初说。
“这头倒在古道上的牦牛,是牦牛精神最好的诠释。就是——憨厚、忠诚、悲悯、坚韧、勇悍、尽命。”他几乎一字一句地说出了他理解的“牦牛精神”。
憨厚、忠诚、悲悯、坚韧、勇悍、尽命,这不就是生活在青藏高原上的我们藏族同胞的优秀品质吗?
专家访谈 牦牛,亘古高原不可替代之牛——访第五届国际牦牛大会主席阎萍
文汇报:全世界有多少头牦牛,牦牛是中国独有的物种吗?我国又有多少种牦牛?
阎萍:全世界现有牦牛2200万头,中国占世界的90%以上。除中国外,牦牛还分布于蒙古、俄罗斯、吉尔吉斯、塔吉克、印度、尼泊尔、不丹等国。中国是牦牛的主产国,分布于青海、四川、西藏、甘肃、新疆、云南等主要区域。中国牦牛地方品种十分丰富,一个培育品种(大通牦牛)和13地方品种:西藏有高山牦牛、帕里牦牛、斯布牦牛和娘亚牦牛;四川有九龙牦牛、麦洼牦牛、木里牦牛、金川牦牛;青海有高原牦牛;甘肃有天祝白牦牛和甘南牦牛;云南有中甸牦牛、新疆有巴州牦牛。
文汇报:牦牛与我们熟悉的黄牛、奶牛和水牛相比,从生物学的角度来说有什么不同呢?
阎萍:在青藏高原严酷的生态地理条件下繁衍的牦牛,经过漫长的自然和人工选择,形成了不同于其他畜种的独有形态特性、生理特性和遗传特性。首先,它对缺氧低温环境的适应性很强。牦牛在海拔3000米以上的高寒草原,利用天然草地牧草,繁衍后代,同时为人们提供肉、乳、毛、奶等畜产品,并能骑乘、驮载。这是因为牦牛的气管较普通牛短而粗大,断面呈半月形。气管软骨环两端间的距离大,两端间的肌肉长而发达。器官的特征使其能适应频速呼吸,单位时间增加了气体交换量,能获得更多的氧。黄牛只有13根胸肋骨,而牦牛有14根胸肋骨,这使得牦牛的胸腔比普通牛更大而心肺发育好,心肺指数较普通牛高。同样肺组织断面上,牦牛的肺泡面积大,占59%,而普通牛仅40%,这有助于牦牛提高气体的交换机能。牦牛还具有呼吸、脉搏快,血液血红细胞和血红蛋白比普通牛高50%以上生理特点。这些都是牦牛对缺氧环境的适应性表现。
牦牛被毛也具有特殊的结构,它全身既有长而密的粗毛,又有短的绒毛,这两型毛组成混合性被毛。特别是牦牛腹部、肢部、尾巴等处的裙毛,形如连衣裙,可抵御严寒。牦牛遍体密生长毛,双肩、体侧、大腿上的毛长达20-60厘米,冬季粗毛间密生绒毛,可有效的保护机体御寒防湿,减少散热,避免冻害。
文汇报:在藏北采访时,我们看见多头牦牛在十分陡峭的山体上吃草,它的“爬山能力”也超出了我们的想象。
阎萍:牦牛确实善走高山险路,翻越陡坡,绵羊及马匹不能到达的陡坡峭壁,它能行走自如,这扩大了牦牛的采食范围。它还具有对高山草地矮草和粗放饲牧条件的适应性。牦牛的嘴巴宽大,鼻镜小,嘴唇薄而灵活,每口采食的幅度大。牦牛的门齿齿质坚硬,齿面宽大,着生平坦。牦牛舌段宽,钝圆,舌面丝状乳头发达、角质化。所以牦牛既可以舌卷食蒿草,又可像绵羊那样在嘴唇的协助下,用平坦坚硬的门齿啃食短矮牧草。在冬春高山草地雪封的季节,可用颜面、嘴巴刨开厚雪进行采食。